前天刷推看见这个游戏推荐，刚好最近游戏荒就下了。标题整得挺玄乎，本质就是模拟社交那点事。今天吃完晚饭打开电脑，想着要不试试这游戏能玩出啥花样来。
开局就碰壁
载入游戏直接懵了。邻居太太设定是高冷人设，初始对话选项就仨：问天气、借酱油、夸裙子。我挨个试了遍，结果好感度条纹丝不动，系统弹红字提示“关系未达信任级别”。最绝的是第三次夸裙子，NPC直接报警告我骚扰，直接跳bad ending——游戏时间还没到五分钟。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
硬啃攻略手册
翻出评论区大神留的攻略，总结下来就三招：制造偶遇、找共同话题、帮解决困难。照着攻略重开档，这回先调游戏时钟蹲她买菜时间。卡着7点整冲下楼，刚好撞见NPC拎着菜篮子，立马选”真巧”选项。这回对话框终于变成绿色，系统提示好感+1。
后面三天游戏时间都在实操攻略：蹲点丢垃圾时教她垃圾分类、听到钢琴声时夸她弹得好（虽然背景音乐压根没变过）、下雨天撑伞同行回家。最关键是第四天，系统突然刷出邻居家水管爆裂事件，我火速选“提供工具箱”选项。眼看着进度条从30%蹭蹭涨到65%，比之前折腾半个月都管用。
破关关键点
真正破局在第七天。凌晨存档显示好感79%，卡在送生日礼物环节死活上不去。试了三次被婉拒，突然想起攻略里提到“在特定天气触发共情”。直接开变速齿轮快进游戏时间，硬是等到雷雨天。果然晚上八点NPC自动触发”怕雷声”剧情，选留宿选项时好感瞬间飙到90%，第二天就解锁最终剧情。
通关后翻记录发现几个规律：
- 邻居先生每晚7-9点必出门应酬
- 周三超市打折日NPC必出门
- 修水管事件只会在雨天概率刷新
与其说是攻略游戏，不如说是研究系统刷新机制。那些所谓技巧核心就一点：把日常事件当成程序指令来执行。
现在回想整个过程，更像在玩社交指令模拟器。真实人际交往要这么算计，早被人当变态抓走了。不过游戏嘛卡关时按攻略点点鼠标确实挺解压的——前提是别带三观去玩。
